一个智障孩子要长多少年，才能成为普通人？有时候，连绝望的父母也说是“无期”。倪震却把100多个智障人士带出了家门，教他们打鼓、唱歌、跳舞，在聚光灯下演出，在视线密集的地方成长。
作为虹口区智障人士文化艺术协会的会长，倪震让智障人和他们的家庭重新审视“被否决的人生”。
他们不能老藏在家里
1998年，退休3年的倪震被选为虹口区智障人亲友会副理事长。这种头衔不是谁都愿意要的，“人家一看就会说，这人家里准有个‘戆头’！”
倪震确实有个智障儿子，是他的次子，出生后没多久，就被诊断得了癫痫病。51年过去了，另两个孩子早已成家立业，但次子始终留在父母身边。
走访智障人家庭，倪震知道会遇到什么，因为“平常处之”之前，他们夫妇也曾经历过绝望和怀疑。“你不来还好，你来了，所有邻居都知道我家孩子是智障！”
大部分父母成天把孩子关在家里，让他们坐在沙发上看电视，想吃什么就给什么。甚至为了保密，整个家庭都患上了“自闭症”。有位当教师的母亲，晚婚生子，第一个孩子得了轻度智障，碍于情面，母亲对所有亲友封锁了消息；又生第二胎，结果孩子是重度智障。崩溃无望的母亲，从此和亲友同事断绝往来，再无社交。
“总把孩子藏在家里，就算是健全人，也得变成‘戆头’！把孩子放出去，他才能动手动脑，恢复心智。”所以，倪震把90多个孩子带出了家门。
他们愿意互相交流
教他们唱歌，是倪震做的第一件事，他把歌词发下去才想起来：好多孩子不识字！“我唱一句，他们跟一句。他们一开口，嗨，胆小的人都能给吓跑！”
中场休息，倪震也不一一介绍成员，而是让他们互相认识。他自己则在边上看着。“他们怯生生的，彼此看一眼、碰一下。大胆一点的，会问，你叫什么名字，你家在哪里。这不就开始交流了吗？”倪震注意到，智障人之间没有歧视，他们愿意互相交流。
一次两次过后，家长们告诉倪震，集合日在孩子心里就像节日一样，有的孩子提前三四天就开始倒数计时。“歌唱得好不好有什么关系？让他们走出来才最重要！”
偶然一次，倪震在公园看到老年人腰鼓队，“一见倾心”：打腰鼓，手脚同时动，全身都得到锻炼；动作又讲究节奏，必须靠大脑协调指挥；最重要的是，器材耐打还便宜，他负担得起。
他把20多个智障孩子组成了腰鼓队，也就是智障人士文化艺术协会的前身。一个动作反反复复教几十遍，老师受不了了：“侬帮帮忙，这样怎么吃得消，吃人参也不行的！”8年间，换了好几批老师；但腰鼓队壮大到了100多人，还走上了2007年特奥会的开幕式。
他们也可以成为合格的团员
20岁的许珊闻，过去也是个不搭理人的自闭症患者，加入倪震的队伍3年，小姑娘变得特别“絮叨”。倪震说:“她经常打电话到家里来，不管多小的事都得告诉我。”
孩子的转变打开了家长的心防，他们开始正视现实，有些人慢慢愿意在公众面前“现身说法”。说起这些，倪震高兴得眉飞色舞。
“他其实是个暴脾气。”一旁的老伴开口了，“他是公安出身的，性子烈着呢，对谁都不买账。也不知怎么的，看到孩子就特别温柔。”
老师们都领略过倪震的“暴脾气”。老师教孩子教烦了，有时脱口骂他们“笨”，倪震拉过老师一顿训：“你才笨！他要是和普通人一样我还找你干嘛？你没本事把他教会，那是你笨！”
倪震总担心，再好的老师，如果不是智障孩子的家长，终究不可能对孩子“视如己出”。所以，智障人士文化艺术协会成立后，包括倪震在内的13位工作人员，全部都是智障孩子家长。
如今，协会不仅有腰鼓队，还增设了扁鼓队、舞蹈队、歌咏队、舞龙舞狮队、空竹小队等队伍。虹口区首个成立于智障人组织的团支部也诞生在协会。
“智障分轻度、中度、重度，轻度智障患者大概占1/3，他们是具有完全民事行为能力的。既然如此，为什么不能让他们成为共青团员？”在倪震的努力下，协会发展了10多个团员。
不久前，虹口区举办庆祝建党90周年的党团员主题歌咏比赛，倪震带着歌咏队参加了演出。报名时，大家都很意外。倪震回答：“我们队伍的团员比例超过60%，完全合格。我们不来争名次，就想上台表演一回。”
听说，这又是一次动人的演出。
文汇报记者 钱蓓