保险箱的秘密
阿爸是一名无锡铜匠。最早的上海江南制造局的工人,人称外国铜匠,就是无锡铜匠转化来的,他们是中国第一代机器工人。阿爸却拒绝成为一名产业工人,他执著于当老板的梦、发洋财的梦。说起来,他的一生还是有过不少发财机会的。
当年,我家附近塘沽路上的日本人俱乐部夜夜莺歌燕舞,车水马龙。有一天日本人不知怎么打听到了峨嵋路小铜匠,客客气气地把阿爸请到了俱乐部,说是请他开锁。来人非常诡秘地从一楼厨房后面拐进楼梯,把阿爸引进三楼一间豪华的和式套房里,房间中央立着只半人多高的保险箱。来人叽里咕噜地比划了一阵,不用多说,阿爸就明白了是要他打开保险箱。
来人吩咐完毕就退了出去。阿爸稍稍安定心思,就对着保险箱捣鼓起来。琢磨了老半天保险箱终于有了动静,阿爸不假思索地拉开门,没想到这一拉,里面成捆成捆的美元和黄金首饰竟哗啦啦地滑落了一地,把阿爸吓得心怦怦乱跳。此时四周空无一人,阿爸只要伸手,发财的梦想立时就能实现。但是阿爸没有。阿爸后来冠冕堂皇的说法是,人穷志不短。
大概日本人自己也不清楚保险箱里的秘密吧,要不怎么会把阿爸一个人留在房间里呢?又假如日本人知道阿爸发现了保险箱的秘密,很难说他们不会杀人灭口。阿爸思索良久,弯腰拾起地上的金钱,一文不少地放回保险箱,恢复原样,重新锁上了保险箱。
“哈意,这只保险箱特别的,本事没有的。”阿爸不动声色地对日本人如是说。他两手空空灰溜溜地离开了日本人俱乐部。手工艺人最大的骄傲和光荣就是本事,此时阿爸却违心地说自己“本事没有的”,这要有一点自戕的勇气。小铜匠开锁的本事在当时三角地一带可谓闻名遐迩,现在他把自己打败了。他后来很长时间不再上门替人开锁。“东洋人,日本赤佬!”阿爸愤怒的时候会这么嘀咕一句。
小时候我经常走过塘沽路,我有一个要好的女同学,就住在原日本俱乐部旁边的民居里。我本来对这一切熟视无睹,知道了阿爸的故事后,走过这栋古典主义的西式建筑,就要抬头看看。它挂着“浦江电表厂”的招牌,昔日泊满豪华小车的门口,如今堆着一摞一摞的包装箱。大楼中间顶部,白色大理石花饰镶嵌在高高的半圆拱窗上,散发出一种极端的华美和邪气,还有依稀的狰狞,和三角地一带平和的居家气息显得格格不入。我会想,三楼的哪一个窗口曾经发生过有惊无险的一幕呢?假如当初阿爸在那只神秘的保险箱里伸了手,我们一家的生活会发生怎么样的变化呢?
我后来初恋的时候喜欢在这里和男朋友碰头。夜晚,那深长的美丽拱窗射出隐隐的灯光,影映出往日的神秘。我就和男朋友说阿爸的故事。