第二次世界大战期间，纳粹德国对犹太人进行大屠杀，在种族清洗中杀害了约600万犹太人。此刻，中国上海向他们敞开了大门，时任中国驻维也纳总领事何凤山给许多犹太人发放了“生命签证”，帮助他们逃离死亡的厄运。在这段二战的艰难岁月中，曾有近2.5万犹太人来到上海避难，居住于虹口区唐山路、舟山路、霍山路、长治路以及提篮桥一带，以色列前总理拉宾的父母也在其中。时至今日，许多在上海生活过的犹太老人仍不远万里、远渡重洋，重新走访令他们毕生难忘的上海长街老巷，追寻往昔的沧桑记忆。
“我睡的小床在这里……”2015年，曾任美国财政部长、德国柏林犹太博物馆创始馆长、89岁高龄的维纳·迈克尔·布鲁门塔尔第八次回沪寻梦。在上海犹太难民纪念馆，面对刻满逃亡上海犹太人名单的青铜纪念墙，面对由13732个名字组成的世界上唯一一座以拯救为主题的名单墙，老人踮起脚尖从中找到了自己和家人的姓名。善良的中国人民对犹太难民的无私帮助令布鲁门塔尔感慨万分，他说：“上海是唯一愿接纳我们的地方。”在困境中，中国人与犹太人共进退：有一天，美军空投炸弹摧毁日军的一座信号站，却同时炸伤了许多中国百姓和几十名犹太人。老人仍记得邻居们是如何一起合力将伤员送到提篮桥监狱大厅进行救治的，他说：“你们可以想象，中国人与犹太人是如何共同度过这段最艰难时刻的。”对当年的生活细节，布鲁门塔尔依然历历在目。在纪念馆展厅内，他对着展板逐一指认着当年的犹太邻居：“杰瑞那时还是孩子，马尔兹多夫常常坐黄包车……”一边参观展览，老人还一边用70多年前学会的上海方言夸赞道：“蛮好，蛮好。”随后，他走上纪念馆阳台，若有所思，目光变得遥远，对身边的妻子念念不忘地说，从这里还能望见70多年前的旧居舟山路59号小阁楼。
1939年，为逃避希特勒灭绝人性的大屠杀，13岁的布鲁门塔尔随父母与一大批犹太同胞历经磨难，由德国来到上海避难，住进上海舟山路59号不足20平方米的三楼房间，在那里度过了青少年时代。他回忆道，当时许多人挤在狭小的房间内，夏天极热，蚊蝇滋生，冬天则冻得瑟瑟发抖。生活虽然艰苦，却也有快乐。那时在犹太人居住区，邻居们也会聚集在一起踢踢足球，出门去听音乐会或前往剧院看戏，还有类似图书馆的地方可以借书来看。在异乡生活，这些犹太青少年既学习着新的知识，又从长辈那里继承着传统文化和习俗。
1947年，作为寄居上海八年之久的德国犹太难民，布鲁门塔尔被安置前往美国。21岁的他赶往黄浦江边码头，目睹即将起锚远去的海轮、耳闻长鸣江天的汽笛声声，凄凉之情掠过心头。他既祈愿尽早结束如落叶般飘零的流浪生活，却又对上海、这座对他和家人如同东方“诺亚方舟”般的城市，有着万般不舍。
1977年，布鲁门塔尔出任联邦政府财政部长。上世纪70年代，他曾作为美国官方代表团成员访华并受到周恩来总理接见。1979年，他作为卡特政府的财政部长来华访问，与中方达成了互相解冻资产的协议。据现居住在布鲁门塔尔旧居的徐金根、吴德娟夫妇回忆道，自1973年起至今，他已先后8次回访上海。每次来上海，布鲁门塔尔都要到他住过的地方去缅怀、去追忆。老人缓缓走上楼梯，轻轻推开曾无数次推开过的那扇门，转过头对现任房东介绍道：“这里是我妈妈的床，前面是姐姐的床，我睡的小床在这里……”70多年前在上海的避难经历对布鲁门塔尔影响深远，在回忆录《从流亡到华盛顿》中，他写道：“无论是坐在办公桌前，还是身为美国总统的顾问时，我从不忘记，也从未试图忘记那些经历……那些岁月为我后来的人生上了十分难得的一课。那几年我过得非常充实，当时学到的许多宝贵的东西在正常的情况下也许永远也学不到。如今，我对那段经历心怀感激。在上海，我看到了人性光辉的一面，即使在最艰难的时刻依然闪光。”“上海阿姐，你在哪里？”76岁的美国犹太画家彼特·马克斯根据儿时的斑驳记忆绘制了一幅上海阿姐的油画。他说：“我非常感谢二战期间同样遭受战争苦难的上海市民，在那个特殊时期给予犹太人的善良和包容。如果可以，我希望把她接到美国安度晚年。”1937年，彼特·马克斯出生于德国柏林，幼时随家人千里迢迢逃难到上海，曾在提篮桥、舟山路等地居住。他回忆道，当时他每天都与一些中国小朋友玩耍，有一个10岁左右的上海阿姐时常照顾他，每天都教他用毛笔画画和学写汉字，阿姐是他最早的书画启蒙老师。也许因为年幼，马克斯不记得她的姓名，只记得上海阿姐的父亲是母亲莎拉的朋友。
1949年前后，12岁的马克斯随父亲弗林克斯戴尔、母亲莎拉离开上海、离开中国。至今，他还记得一家人即将离开时难分难舍的情景：他不愿离开这片收留一家人10年许的热土，不愿离开这座温暖的老房子和善良的中国邻居，小马克斯伤心地哭了。“船就要开了！”母亲不断挥动着手里的三张船票向他高声喊着：“快走啊！”而他紧紧攥着沉重大门晃动的铜把手就是不想松开！面对着泪水滢滢的上海阿姐和依依不舍前来送行的小阿姐父母、热情的街坊邻居，马克斯和父母的热泪止不住地淌下眼角……已是古稀之年的马克斯说，如今自己的绘画成就与童年时在上海的生活经历息息相关，耳濡目染间，上海阿姐给予了他艺术上的滋养与熏陶。苦难，或许是上帝包装了的礼物。在上海被激发出的绘画热情，数十年后结出了丰硕的果实：1993年，马克斯受邀为4位美国前总统卡特、福特、布什和里根画像，并为时任总统克林顿创作了广告画。
马克斯说，如果阿姐还健在，该是85岁左右了，遗憾的是没有她的照片。这次来上海“寻姐寻梦”，马克斯还特意精心准备了自己几幅儿时的照片，希望通过多方渠道寻找到70多年前在上海避难时帮助过他，甚至改变他人生轨迹的上海阿姐。
对于那些侥幸从奥斯维辛集中营逃脱、梦魇不断的犹太老人来说，曾给予他们无私帮助的上海百姓的一言一语，生活过的一街一巷，皆是无法忘却的精神城堡与“诺亚方舟”，凝聚着他们对上海、对中国的特殊感情。这份沉甸甸的万里真情令他们数次漂洋过海，重返上海，重返“故里”寻梦。